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Cet article propose d'abord une appréciation des grands courants relatifs à la
sexualité qui ont traversé l' historiographie, tout enfaisant état de problèmes théoriques
et méthodologiques inhérents à ce genre de démarche. On y retrouve par la suite, en
référence aux travaux de Michel Foucault, des considérations plus spécifiques liées au
problème continuité-discontinuité. Ces divers éléments débouchent sur une réflexion qui
met en rapport la démarche singulière en histoire de la sexualité et le phénomène plus
global de la quête historienne.
This article begins with an appraisal of the major trends in sexuality examined by
historiography, and reviews the theoretical and methodologicalproblem inherent in such
an approach. It then proceeds to a more specifie examination of the continuity-
discontinuity problem, in reference to the works of Michel Foucault. These various
elements lead to a discussion ofthe peculiar approach to the history ofsexuality compared
to historical investigation in general.
Le sexe est mort, a-t-on dit. Comme jadis le grand Pan. Mort d'être trop
dit, de vouloir trop paraître; pulvérisé, dissous, quelque part entre l'absence et
la pléthore. Le mot se décompose. De cet humus, chacun pourrait garder
l'espérance secrète1 de voir renaître une image moderne de ce petit ange aux
flèches ensorcelées. Le sexe est mort, un nouveau sexe est appelé à régner.
*
Montréal.
Gaston Desjardins est historien et chargé de cours à l'UIÙversité du Québec à
Cet essai était déjà rédigé au moment où j'ai pris connaissance du livre de Serge
Gagnon, intitulé Plaisir d'amour et crainte de Dieu, Les Presses de l'UIÙversité Laval, 1990. Il
faut considérer que je ne traite pas, comme d'un élément très spécifique, de l'historiographie
québécoise. D'autre part, le survol critique présenté ici n'explore pas la littérature concernant le
rapport sexualité-religieux ou sacré. Le regard psychanalytique a aussi été écarté, d'où l'absence
de renvois à des travaux majeurs comme ceux de Peter Gay. Pour une analyse de ces aspects
particuliers, je renvoie à ma thèse de doctorat, « Transformation des normes sexuelles au
Québec: l'adolescence 1940-1960», UIÙversité du Québec à Montréal, 1992.
1. U~e impression qui se dégage de nombreux ouvrages. Voir, par exemple, Marcelle
Brisson, dir., Eros au pluriel, Montréal, Hurtubise, 1984.
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TI ne saurait être question ici ni de mise en abûne2 ni de quête nostalgique
d'une mythologie évanescente. Mes ambitions sont plus prosaïques. Le
cheminement que je propose tient d'une démarche exploratoire. D'abord, une
reconnaissance générale du paysage, une sorte d'état des lieux, en
s'interrogeant sur les courants multiples qui ont traversé l'historiographie
récente. Dans le foisonnement des ouvrages touchant l 'histoire de la sexualité,
je voudrais souligner de façon succincte quelques-uns des problèmes
théoriques et méthodologiques auxquels ce genre d'étude vient constamment
se buter. Ensuite, dans une perspective plus globalisante, les travaux de Michel
Foucault, dont l'influence fut considérable dans ce champ d'étude, me ser-
viront de support pour aborder la problématique liée au rapport continuité-
discontinuité. TI ne faut pas s'attendre ici à l'illustration ou à la défense d'un
projet d'étude spécifique: ma démarche se veut questionneuse, elle élaborera
plus volontiers sur la manière d'aborder les problèmes que sur les éventuelles
réponses. J'essaierai, en fin de parcours, de raccorder ces quelques éléments
de réflexion àdes considérations plus générales sur la connaissance historique.
1- État des lieux
A) La notion de sexualité
Posons au préalable ce qu'il faudrait considérer lorsqu'on aborde une
notion comme celle de sexualité. Le XIX" siècle a consacré l'usage du moe à
travers un enchevêtrement de phénomènes : développement du savoir,
impératifs stratégiques du pouvoir, tensions politiques et sociales, transforma-
tion du cadre de vie matérielle et culturelle, élaboration d'appareils et de
pratiques institutionnelles variées, mise en place d'instruments de contrôle,
d'encadrement4 • Le vocable impliquerait par le fait même une espèce de
renouvellement des rapports à soi et aux autres avec des effets spécifiques
dans la manière de se percevoir, de se reconnat"tre individuellement et sociale-
ment au milieu d'un système changeant de règles et d'obligations. Ce que
recouvre la notion moderne de sexualité s'établit donc, selon une perception
aujourd 'hui fort répandue, comme une construction sociale et historique. Un
« dispositif» aux rouages et engrenages multiples qui serait, dans la perspec-
tive particulière des deux derniers siècles, condamné à l'innovation et à la
prolifération5•
2. Voir l'œuvre de Jean Baudrillard.
3. Selon A.K. Marietti, le terme « sexualité» aurait été peu usité avant Nietzsche et
Freud. Elle en retrace l'apparition première sous la plume d'Auguste Comte au milieu du XIXe
siècle. C'est toutefois Freud qui l'aurait banalisé. Voir A.K. Marietti, Michel Foucault, Paris,
L.G.F., 1985, p. 273.
4. Une conception aujourd'hui assez courante. Voir, entre autres, Jeffrey Weeks, Sex,
Politics and Society, New York, Longman, 1981; Alain Corbin, Les Filles de noce, Paris,
Flammarion, 1982; Nancy Cott et al., A Heritage ofHer Own, New York, Simon and Chuster,
1979.
5. L'aspect foucaldien de ce dernier tableau ne saurait faire de doute. Michel Foucault,
La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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L'image est mécaniste. Elle pourrait tenir des métaphores usuelles du
siècle dernier. Comme pour souligner doublement, au départ, que la sexualité
n'est pas une donnée d'évidence, un objetmanifeste et immuable, mais qu'elle
émane d'un développement historique et qu'il serait vain d'essayer de la dire
sans passer par l'histoire. Tout aussi futile donc serait la tentative d'en
expliquer des aspects historiques singuliers sans les replacer et les faire
« signifier » dans leur contexte spécifique. Déterminé par la diversité des
approches et des significations, imprégné dans la substance même des
rapports sociaux6, le domaine du sexuel, depuis deux siècles, s'est chargé d'un
contenu multiple. Et la notion de « sexualité» semble effectivement s'être
cristallisée dans l'émergence et la diffraction des champs de connaissance,
dans la multiplication des discours provenant d'institutions et d'appareils
variés. TI ne s'agit pas pour autant de prétendre que ce que recouvre le terme
n'existait pas auparavant, mais de bien comprendre que les différents aspects
de la vie auxquels il renvoie, les différentes facettes de l'expérience historique
auxquelles il est associé, les différentes forces sociales qui travaillent à lui
donner sens et réalité, tout cela n'était pas identifié et signifié de la même
manière et ne correspondait pas aux mêmes réalités dans d'autres temps, dans
d'autres sociétés.
À travers l'ensemble des champs de savoir qui se sont graduellement
alignés autour et à l'intérieur même de l'objet « sexualité », comment
l'histoire a-t-elle été tentée d'aménager sa place? Comment a-t-on cherché à
expliquer le vécu sexuel dans le cheminement des sociétés du passé?
B) Difficile appréhension
1. De la libération
Au cours des dernières décennies, l'historiographie fut traversée par des
courants multiples. Les perceptions étaient le plus souvent modelées sur des
préoccupations du présent. Les déterminismes idéologiques se glissaient à
l'avant-scène. On songe d'emblée aux apôtres du bon sexe des années 1960 et
1970 ou encore à cette avant-garde révolutionnaire, subversive du « sexe
bourgeois ». Pour les premiers, c'est aux grandes synthèses historiques? que
l'on s'attachait le plus souvent: panorama descriptifqui tentait d'illustrerdans
6. Voir, entre autres, Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, P.U.F., 1971;
Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, P.U.F., 1967; Georges
Balandier, Anthropo-Iogiques, Paris, L.G.F., 1985; Georges Bataille,L'érotisme, Paris, U.G.E.,
1966; René Girard,La violenr:e et le sacré, Paris, Grasset, 1972; Hehnut Schelsky, Sociologie
de la sexualité, Paris, Gallimard, 1966 (lre édition allemande: 1955); A. Verdiglione, Le sexe
dans les institutions, Paris, P.B.P., 1976.
7. Mentionnons, entre autres, Gorton Rattray Taylor, Sex in History, Thames and
Hudson, London, 1953; lM. Lo Duca, Histoire de l'érotisme, Paris, J.I Pauvert, 1959; Vern L.
Bullough, Sexual VariaN:e in Society and History, New York, Wiley & Son, 1976; Reay
Tannalùll, Le sexe dans l'histoire, Paris, Laffont, 1982; Julien Cheverny, Sexologie de
l'Occident, Paris, Hachette, 1976.
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la continuité de vastes époques, à travers des variations cycliques, une lente
transfonnation des « mentalités » par rapport au sexe. Le phénomène sexuel
y apparaissait comme une espèce d'émanation culturelle soumise à des
impératifs religieux, modelée par des mécanismes de répression nombreux.
Bien sûr, en toile de fond se profile une signification: une évolution dont le fil
conducteur serait le combat inlassable du bon sens pour renverser
l'obscurantisme, pour triompher des tabous les mieux ancrés. On se voulait
d'avant-garde, de ceux qui anticipent avant les autres l'avènement d'une
sexualité à la mesure, peut-être, des fantasmes de la« liberté» occidentale.
L'autre type d'approche s'articulait autour d'un combat politique, d'une
effervescence « contestataire » ou « révolutionnaire » liée à une volonté de
renverser le vieil ordre sexuel. Dans les années 1960, au moment où les
théories de « libération» étaient à l 'honneur (surtout Reich et Marcuse), l'idée
de « libération sexuelle » apparut un peu comme un lieu de confluence,
l'espace symbolique du renversement de l'ordre social ancien, la route vers
une libération « totale ». La subversion du système capitaliste et de son ordre
sexuel répressif était au programme. On se devait de combattre un mode de
production soutenant des rapports sociaux de répression sexuelle; de dénoncer
et de travailler à détruire la propriété privée, l'éthique bourgeoise de la famille
et le « moralisme sexuel ». Le sexe ne devait plus être enfenné. Sus aux
tabous, aux préjugés, aux barrières de toute espèce. n fallait libérer le désir,
affranchir l'imaginaire, laisser sourdre le potentiel immense de notre flux
libidinal. La réussite sexuelle, l'orgasme, devenait en lui-même une manifes-
tation politique, « une affinnation de la vie» (Cooper), « un appel àla vérité»
(Reich). Bref, on anticipait un retournement des valeurs par une nouvelle
culture (plaisir, loisirs et communications en tête) qui ne tarissait plus
d'espérance. De nombreux travaux dans ce sillage (notamment ceux de Jos
Van Ussel ou Jacques Solé) ont voulu donner la mesure d'une répression
sexuelle incorporée aux fibres mêmes du développement capitalisteS.
Bien sûr, ce genre de perception n'a pas manqué d'alimenter un schéma
de représentation bien typique du passé sexuel des Québécois. Ainsi, dans les
années 1960-1970, quiconque se voulait moderne et contestataire de l'ordre
ancien ne devait-il pas y aller de ses sarcasmes contre son passé oppressif,
contre « la » religion anti-sexuelle. Désonnais retournée contre elle-même,
notre éducation trop chaste, à forte odeur du soufre de l'enfer, pouvait servir
à rehausser la saveur du fruit défendu. On avait le sexe joyeux. Et le recours à
l'histoire, en soulignant à grands traits les anecdotes horribles et amusantes
des littératures anciennes, servait le plus souvent à remémorer les figures
8. Jos Van Ussel,Histoirede la répression sexuelle, Paris, Laffont, 1972. Onyperçoit
l'influence des thèses élaborées par Norbert Élias en Allemagne dans les années 1930 (voir La
civilisation des mœurs); Jacques Solé, L'amour en Occident à l'époque moderne, Bruxelles,
Éditions Complexe, 1984.
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opposées de nos aspirations libératrices. Cette vision passablement répandue
se doublait même souvent d'un sentiment à consonnance nationaliste9•
Comme si l'évolution de la sexualité au Québec devait se rapporter d'emblée
à une quête d'identité, à une forme de réalisation de soi, en associant l'individu
et la Nation.
Ainsi, lorsque Robert-Lionel Séguin présente en 1972 son ouvrage La
vie libertine en Nouvelle-France au XVIf siècle, il a le sentiment très net de
participer à un renouvellement de l 'historiographie; et sans doute y contribue-
t-il pour une bonne partlO• À l'histoire puritaine et édifiante, complice du
silence et de la répression, à la pudeur ancienne, l'auteur voulait opposer une
« mise à nu »; il entendait lever le voile sur les mœurs des premiers habitants
de la colonie. On y apprenait donc qu'en Nouvelle-France, comme ailleurs, le
libertinage faisait partie des usages. Les années 1960 avaient réhabilité
fredaines et gaudrioles, elles prenaient alors le caractère positif des nations
libérées, et le destin du Québec n'avait rien à envier aux autres nations du
monde. Le Québec est une communauté mature; les ancêtres étaient de bons
vivants qui savaient transgresser l'ordre répressif.
On aurait tort de vouloir réduire les perceptions historiques de la
sexualité aux avancées, avec tous les réarrangements ou les métamorphoses
possibles, de cette historiographie. Voilà que surgissaient de nouveaux
discours, de nouvelles urgences sociales; des débats, des luttes soutenant des
projets inédits, inaugurant des lieux de pouvoirs nouveaux. Les repères
devenaient plus équivoques. Mais les diverses formes de « projections
libératrices» ont la vie dure. Bien des perceptions historiques contemporaines
restent encore fortement imprégnées par toutes sortes d'ardeurs réformistes
(particulièrement lorsque la sexologie ou les selVices sociaux demandent à
l 'histoire de venir accréditer les figures modernisées d'un encadrement
normatif)ll. Pour d'autres, l'histoire se voit encore appelée à témoigner d'une
ligne d'opposition entre des catégories opprimées et l'intransigeance de
groupes sociaux dominants. Ou alors, ces élans libérateurs, flottant sur les
9. Jean-Marc Samson, « L'impact du clergé sur la conception de la sexualité au
Québec », Teach-in sur la sexualité, Éditions de l'homme, Montréal, 1970, pp. 47-59; Jacques
Lazure, La jeunesse québécoise en révolution, Montréal, Les Presses de l'Université du
Québec, 1970.
10. R.-L. Séguin, La vie libertine en Nouvelle-France au XVlIème siècle, Ottawa,
Leméac, 1972,2 vol. Voir sur cet ouvrage les notes critiques de Jean Blain, « La moralité en
Nouvelle-France: les phases de la thèse et de l'antithèse », Revue d' histoire de l'Amérique
française, décembre 1973, pp. 408-416.
11. Hélène Laberge, « La sexualité à travers les âges », Traité d'anthropologie
médicale, Montréal, P.U.Q., I.Q.R.C., 1985, pp. 709-732; Chantal Bouchard et Joanne
Francœur, « De la fertilité à la sexualité », Inter-sections, automne 1988, pp. 57-64; André
Dupras et al., « Les débuts de la sexologie québécoise », articles parus dans le Bulletin de
l'association des sexologues du Québec, 1987-1988.
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aléas du militantisme ambiant, se donnent le dessein à connotation plus noble
et réfléchie de la recherche d'une éthique12•
À côté de ces perceptions de l'oppression sexuelle s'est développée une
historiographie soucieuse de marquer la différence entre nos représentations
hédonistes et les types particuliers d'expérience de la sexualité dans les
cultures anciennes. Ainsi, bien des formes de retour critique sur
l'enthousiasme militant ont voulu faire éclater les lignes d'opposition trop
bien campées. L'histoire suffoquait sous le poids de la répression. TI apparais-
sait important de signaler des dangers, de mettre à jour des complexités, bref,
de poser le problème de manière à ne plus enfermer la réflexion13•
2. Des schémas de linéarité
L'histoire de la sexualité n'a rien sans doute d'un domaine inédit.
D'Hérodote jusqu'à Lucien Febvre, sans parler de nombreux auteurs
d'histoires galantes ou de récits de mœurs, il faudrait mentionner, entre autres,
Michelet, Norbert Élias et De Rougemont14• À la limite, d'aucuns en
viendraient à se demander si, dans une certaine mesure, la sexualité ne serait
pas toujours évoquée, de manière latente ou éclatante, comme une partie du
décor dans les représentations de l'histoire. Mais ce serait reprendre, encore
une fois, la fable du gant renversé en faisant voir partout ce que personne,
naguère, n'aurait voulu regarder.
TI faudrait peut-être, de la même façon, envisager avec quelque méfiance
un type d'approche qui voudrait nous faire remonter le fù des perceptions
historiques, porté par le vol plané d'un savoir souverain, en regardant de haut
la formation d'une sexualité moderne. Comme si la sexualité ne devait se
concevoir qu'à l'intérieur d'un créneau discursifparticulier et se ramener ainsi
au développement d'une « scientia sexualis » ou d'une théorisation de la
sexualité.
Ainsi, plusieurs tentatives de catégorisation ou de schématisation, que
l'on tient volontiers pour indispensables à la rigueur méthodologique, se sont
découvertes souvent comme des cadres fragiles de cohérence. Dans les trente
12. Guy Ménard, « Du berdache au berdache : lecture de l'homosexualité dans la
culture québécoise », Anthropologie et société, nO 3, 1985, pp. 115-138; Robert Demers, « De
la lex scantinia aux récents amendements du Code criminel : homosexualité et droit dans une
perspective historique », Les cahiers du droit, décembre 1984, pp. 777-800; André Lévesque,
«Mères ou malades: les Québécoises de l'entre-deux-guerres vues par les médecins », Revue
d'histoire de L'Amérique française, été 1984, pp. 23-37; Michel Dorais, Les lendenulins de la
révolution sexuelle, Montréal, Prétexte, 1986.
13. Sur ce genre de réflexion critique, voir A. Farge, dir., L'histoire sans qualité, Paris,
Galilée, 1979; M. Perrot, 00., Une histoire desfemmes est-elle possible ?, Paris, Rivages, 1984;
M. Rey,« Ganymède, Clio et compagnie », Masques, autonme 1984, pp. 97-109.
14. Hérodote, Histoires, Paris, Maspero, 1980; Lucien Febvre, Amour sacré, amour
profane, Paris, Gallimard, 1944; Jules Michelet, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1971;
Norbert Élias, La civilisation des mœurs, Paris, Calman Levy, 1969 (1939); Denis de
Rougemont, L'amour et L'Occident, Paris, U.G.E., 1939.
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dernières années, par exemple, de nombreux essais ont voulu situer le
développement de la sexualité en élaborant différents types de fIliation. Se
succèdent alors à l'avant-scène les figures « notables» ou « détestables» du
processus de modernisation de la sexualité: Tissot, Krafft-Ebing, Élis,
Charpenter, Freud, Mead, Malinowski, Reich, Kinsey et tant d'autres. L'ennui
tient pour une bonne part dans le fait que ces protagonistes sont souvent
interchangeables. Le genre d'enchaînement que l'on établit, de même que la
plus ou moins grande importance attribuée aux personnages, dépend des
valeurs privilégiées, des thèses à défendre ou encore des perceptions
spécifiques du présent15 •
On a pu aussi, dans un même ordre d'idées, se bomber le torse en
accusant Freud d'être mauvais prophète, en se gratifiant de le prendre en faute,
comme s'il s'agissait là d'une pensée sans histoire16• Ou alors, le père de la
psychanalyse sera fixé au pilori comme le symbole de la misogynie (faussant
souvent la perspective par une sorte d'« inversion vraie» du freudisme17); on
lui fera encore porter l'odieux d'une « discipline des consciences »; ou mieux,
on l'accusera d'avoir « sapé l'intérêt pour la recherche historique»18. D'autres
pourront trouver plaisir à accabler de sarcasmes les envolées libératrices de
Reich et de Marcuse, vieilleries politiques, en se flattant en bout de course de
pouvoir les mettre au rebut. Mais l'histoire n'y gagnera rien en intelligibilité.
3. De l'histoire
Depuis une quinzaine d'années au moins, l'histoire de la sexualité, sous
des aspects multiples, a semblé fasciner les milieux universitaires. TI serait
difficile, dans son foisonnement actuel, d'apprécier l'ensemble de ces études.
Une multitude de publications traitent sous des angles divers des comporte-
ments, des misères et des commerces sexuels, des rapports aux plaisirs, aux
sentiments, à l'érotisme. Comment rendre compte de ce qui est redevable à
l'histoire des« sciences », des religions, des institutions, du savoir médical, de
l 'histoire des femmes, de la famille? La place me manquerait également si je
tentais de parler des effets de mode, de style, de différenciation sociale, de
diversité des modèles ou des notions comme celle de « sensibilité érotique ».
Un champ immense en somme. TI faut bien le dire. Cet espace d'investigation
15. À cet égard, la confusion entourant les fondements épistémologiques de ce que l'on
continue à appeler « sexologie» est assez éloquente. Voir, par exemple, Henri Gratton,
Sexologie contemporaine, Les Presses de l'Université du Québec, 1982, pp. 15-56; Paul
Robinson, The Modernization ofSex, New York et Toronto, Fitzhenby, 1976; André Bégin,
«Crépuscule des psychanalistes... », Communications, nO 35,1982, pp. 159-177.
16. L'aberration la plus grossière nous est donnée dans le livre de Jacques Ruffié, Le
sexe et la mort, Paris, Seuil, 1986. L'auteur, après avoir accablé Freud de tous les maux de la
terre, se référera sans cesse à ses théories pour étayer sa propre démonstration.
17. Les exemples foisonnent Mentionnons Christine Olivier, Les enfants de Jocaste,
Paris, Denoël/Gonthier, 1980.
18. Jean-Louis Aandrin, « Sexualité », La nouvelle Histoire, Paris, Éditions Retz,
1978, p. 510.
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ne se laisse pas saisir facilement. S'y engager n'implique pas de s'en tenir à
une approche heuristique ni à la recherche d'indications ou de pistes suffisam-
ment précises et signifiantes (travail qui, sur des notions comme celles de
plaisir, de désir ou de sentiment, comporte déjà sa part de difficultés); il faut
encore les situer, les déchiffrer, évaluer les parts du dit et du non-dit, saisir
l'habitus, l'imaginaire, les systèmes et les codes de représentation d'autres
temps et d'autres sociétés. Mais le grand défi, c'est d'expliquer chacun des
aspects en se dégageant des visions du présent qui, en parasites insidieux,
s'infiltrent dans le questionnement lui-même et plus encore dans la manière
de donner sens aux observations.
Alors, la tentation est grande de ranger cette substance éthérée dans
l'arrière-boutique de l'histoire, ce capharnaüm où s'amoncellent les objets
hétéroclites de la « nouvelle histoire », de l'histoire de la « vie privée », de
l'histoire des « mentalités ». L'impératif d'ordre inhérent au processus de la
connaissance voudrait bien que l'on assigne à chaque chose une place. C'est
un peu comme si on voulait ranger là des objets d'importance secondaire: les
objets insolites, volatiles, d'identification incertaine flottant quelque part dans
l'orbite d'une « véritable» histoire, solide, sérieuse et mesurable. On pourrait
encore l'évoquer par le jeu du même et l'autre: le même, ce lieu de la parole
solide (celle de la fondation) d'où on peut nommer l'autre, cet espèce de
complément peu saisissable et dont on semble souvent convaincu des apports
moins signifiants.
Mais peut-on vraiment appréhender la sexualité comme objet historique
singulier? S'agit-il d'un objet, d'un domaine d'étude? Deux types de ques-
tionnement seraient possibles: qu'est-ce que l'histoire de la sexualité? et
l'histoire de la sexualité, c'est l'histoire de quoi? D'une part, est-il possible
de délimiter le domaine, puisqu'on ne peut guère s'entendre sur la trace de son
commencement ni sur ses éventuelles limites? Comment l'explorer sans se
perdre dans la multitude de ses ramifications? De l'autre façon, en tant
qu'objet, comment ramener la sexualité de l'arrière-plan, du décor où elle se
voyait souvent confinée dans sa fonction de soutien de l'action principale;
bref, comment, de par ses aspects démultipliés, la faire passer de la périphérie
vers le centre sans risquer de voir s'évanouir le lieu même de sa mise en
scène?
L'idée n'est pas d'ouvrir sur le champ des morts. Le savoir ne se soutient
souvent que par l'angoisse du vide. Gardons-nous des nécrologies précoces.
La question est le point d'appui à partir duquel le processus de la connaissance
est lancé. Il n'est plus l'heure de se demander s'il faut la poser, mais plutôt
comment la poser. Si on veut prendre la mesure des éléments d'une
problématique particulièrement difficile à circonscrire, il importe que l'on
veuille bien laisser entre les possibles questions-réponses un espace indispen-
sable pour la réflexion.
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1. Entre l'enfennement et l'égarement
On le sait, les documents qui nous restent des sociétés anciennes de la
Grèce, de Rome et du Haut Moyen Âge sont fort restreints19• Les problèmes
de déséquilibre et de distorsion que cette réalité peut engendrer dans la mise
en perspective de l 'histoire dite occidentale ont maintes fois été soulignés par
des études historiographiques20• De même qu'une relation critique par rapport
aux sources s'impose comme une démarche élémentaire, le contexte et les
conditions de production des documents exigent une attention toute
particulière et, surtout, de la prudence et de la retenue dans les hypothèses
comme dans les interprétations. Rien, jusqu'ici, de bien original. J'évoque ces
éléments « primaires » (la connaissance du problème n'est pas sa résolution)
pour souligner quelques pièges caractéristiques. Ils découlent d'une double
préoccupation: d'abord, l'effet« modernité », qui travaille sournoisement à
soumettre les anciennes sociétés à des questionnaires ou à des modalités
d'analyse qui leur sont étrangers; ou, à l'inverse, le complexe d'antiquaire, le
regard fixé sur une annoire à vieilleries, avare de ses secrets tout intérieurs.
Pour illustrer ces attitudes extrêmes, je mentionnerai deux exemples types.
La première attitude mène souvent l'historien-ne à presser les textes de
manière à leur faire rendre compte d'une réalité dont ils manquent de faire état.
II peut s'avérer pour le moins présomptueux, par exemple, de vouloir étudier
le corps et la sexualité dans la perspective des « comportements quotidiens »
à partir d'idées, à la fois générales et spécifiques, émises par quelques
philosophes et médecins de l'Antiquité. Aline Rousselle en a fait l'expérience
malheureuse dans un ouvrage récent21 • Dans ce cas précis, le « comportement
quotidien» (sur lequel veut s'appuyer l'auteure) se découvre comme un
espace bien commode; il se recompose comme une espèce de terreau social
dans lequel les idées devraient avoir pris racine. Les rares textes disponibles
pour illustrer le vécu de l'Antiquité sont d'abord appelés à témoigner d'une
réalité sociale que l'on élabore en bonne partie sur leur dos, pour ensuite être
interrogés (si ce n'est pas jugés) par cette même réalité que l'on a fait naître
au-delà d'eux-mêmes. On peut se demander, par exemple, si les exigences
d'une démarche rigoureuse peuvent mener, aussi facilement qu'il l'a été pour
Rousselle, à affinner que le savoir médical sur le corps féminin s'est construit
sur l'ignorance et le fantasme; qu'on y a intégré, par une sorte d'extorsion,
« une science empirique patiemment accumulée » par des femmes de
l'époque22• Pas plus que l'histoire récente, l'ancien savoir médical n'est à
19. Voir, entre autres, Georges Duby et Philippe Ariès, 00., Histoire de la vie privée,
Paris, Seuil, tomes 1 et 2.
20. Je mentionne Jacques Le Goff et Pierre Nora, Faire de l'histoire, Paris, Gallimard,
1974,2 vol.
21. Aline Rousselle, Porneia. De la flUlîtrise du corps à la privation sensorielle, Paris,
P.U.F., 1983
22. Ibid., p. 40.
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l'abri de l'ignorance et des représentations fantasmatiques. TI faudrait donc
voir à distinguer ce que l'on voudrait bien croire de ce qu'on est capable de
voir. Si l'élaboration d'un savoir médical, qui fut maintes fois examinée pour
le XIX" siècle23, peut être présentée comme universelle et invariable, à quoi
sert alors de faire des recherches historiques ? Pour démontrer que cette
élaboration est universelle et invariable? Difficile alors d'envisager d'autres
réponses; difficile d'ouvrir sur d'autres questionnements. Toutes les entour-
nures peuvent faire place aux extrapolations simplistes, aux formulations
tendancieuses ou au jeu dangereux de l'ironie. L'auteure pourra céder à une
semblable facilité en plaquant sur la réalité de l'époque des titres stéréotypés
comme ceux-ci: « Le corps maîtrisé: l'homme », « Le corps dominé: la
femme », « Le corps opprimé: l'enfant »2A. Tout comme la réponse peut se lire
dans la question, la démonstration n'est souvent qu'une illustration d'un type
de vérité qui ne réserve pas de surprise. Voilà bien l'histoire paresseuse qui se
laisse porter par les truismes. S'il s'avère délicat, pour la sociologie et
l'anthropologie25 , d'étudier le corps dans sa « production» et sa mise en jeu
sociale à partir des données contemporaines, il peut être hasardeux de
transporter ce genre de problématique dans les sociétés antiques sans s'être
préalablement doté d'instruments spécifiques d'analyse.
À l'inverse, il se peut qu'à trop vouloir se confiner dans la sécurité de
sources fragmentaires, on en vienne à paralyser toute possibilité d'analyse
signifiante. L'étude de Jean-Louis Flandrin autour des pénitentiels du Haut
Moyen Âge peut nous servir d'exemple type26• Ici, la faiblesse du cadre
théorique et la minceur de l'analyse mènent l'historien trop fixé sur ses
documents à n'être qu'un glossateur cantonné dans sa tâche d'annoter ou de
souligner des vieux textes. Chaque effort d'analyse se voit reconduit aux
limites de la problématique: soit qu'il déborde le cadre choisi, soit qu'il ouvre
sur d'autres genres d'études (que l'auteur se promet de prendre en compte
dans des ouvrages subséquents). Dans ce cadre d'analyse sans consistance,
chaque tentative d'interprétation oscille entre la résignation et la tentation,
entre le constat d'ignorance et l'extrapolation furtive. Un exemple parmi tant
d'autres possibles :
Nous ne disposons pas des documents nécessaires pour connaître la fréquence
réelle des rapports conjugaux dans la chrétienneté occidentale entre le VI" et
le Xl" siècle, ni même la fécondité moyenne des couples de cette époque. li
nous est donc impossible de savoir ce qu'a été, en défuùtive, l'effet des
interdits de temps sur la pratique conjugale (p. 41).
23. Par exemple, B. Ehrenreich et D. English, Des experts et des femmes, Montréal,
Remue-Ménage, 1982; E. Sullerot et al., Le fait féminin, Paris, Fayard, 1978; Gladis Swain,
« L'âme, la femme, le sexe et le corps », Le Débat, mars 1983, pp. 107-127; C. Fouquet et
Y. Knibiehler, Lafemme et les médecins: analyse historique, Paris, Hachette, 1983.
24. A. Rouselle, Porneia..., les trois premiers chapitres.
25. Par exemple, D. Le Breton, « L'effacement ritualisé du corps », Cahiers inter-
nationaux de sociologie, vol. 77, 1984, pp. 273-286; lM. Berthelot, « Corps et société »,
Cahiers internationaux de sociologie, vol. 74, 1983, pp. 119-131.
26. l-L. Flandrin, Un temps pour embrasser, Paris, Seuil, 1983.
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... le fait est, me semble-t-il, qu'elles (les autorités) n'ont prescrit une sanction
pénitentielle pour la transgression d'un interdit de temps qu'après avoir
estimé son implantation suffisante parmi les laïcs (p. 143).
TI est clair que la plupart des hommes mariés n'ont pas accepté sans résistance
que l'Église leur dicte les temps où ils pouvaient avoir commerce avec leurs
épouses [...] D'autant qu'ils pensaient avoir acquis, par les rites nuptiaux
et les dons qu'ils impliquaient, le droit de jouir de leur femme en toute
quiétude [...] Aussi ont-ils été particulièrement rebelles aux longues périodes
de continence... (p. 160).
Pour palper un peu de ce vide entre le probable et l'indémontrable, la
tentation est grande pour Flandrin d'en appeler au « sérieux » de la
démographie historique. Cédant à l'effet d'a posteriori, il recomposera
minutieusement de lourdes statistiques à partir de données spéculatives en
cherchant à les faire témoigner d'une réalité vraisemblableZ7•
TI ne s'agit ici ni d'une critique exhaustive de l'œuvre de J.-L. Flandrin
(dont on ne peut nier l'intéret par ailleurs)28 ni d'une appréciation générale du
livre de A. Rousselle. Ces deux ouvrages ne sont appelés qu'à illustrer des
attitudes extrêmes. Je voulais souligner, en bref, que si on peut croire en la
possibilité de réduire l'arbitraire, il ne sera guère possible d 'y arriver ni en lui
tordant le cou ni en se grattant la tête.
Quant à la démographie historique, il faut préciser qu'en dépit de son
utilisation difficile pour le Moyen Âge, ce type d'approche peut s'avérer d'un
apport indéniable pour l'étude du comportement sexuel à des époques plus
récentes29• On pourrait mentionner, par exemple, les travaux de Réal Bates et
Lyne Paquette qui ont pu, de cette façon, apporter des indications intéressantes
sur les naissances illégitimes et les conceptions prénuptiales en Nouvelle-
France30• Le problème reste toujours fort délicat, cependant, lorsqu'il s'agit
d'interpréter ces données fragmentaires en regard d'un contexte socio-sexuel
plus global. Si la démographie historique peut témoigner de certains compor-
tements ou de pratiques sexuelles particulières, il faudrait qu'elle se garde
d'extrapoler sur les réalités sociales et culturelles dans lesquelles s'inscrivent
ces observations caractéristiques.
27. Ibid., chap. 2.
28. Je ne veux certainement pas réduire l'intérêt ni l'importance des nombreux
ouvrages de J.-L. Flandrin sur l'histoire de la sexualité occidentale. Même dans cet ouvrage
précis, en dépit des difficultés mentionnées, il faut souligner outre l'intérêt des informations
documentaires l'ouverture de perspectives valables par la comparaison de données statistiques
provenant de sociétés différentes, à des époques différentes.
29. TI faudrait sûrement citer des dizaines de livres sur le sujet. Je me contente
d'évoquer ici les implications intéressantes pour l'histoire sociale des recherches menées par
SOREP. Voir, entre autres, Gérard Bouchard et Hubert Watelet, « Entretien - Interview»,
Histoire sociale-SocialHistory, mai 1987, pp. 145-175.
30. Lyne Paquette et Réal Bates, « Les naissances illégitimes sur les rives du
Saint-Laurent avant 1730 »; et Réal Bates, « Les conceptions prénuptiales dans la vallée du
Saint-Laurent avant 1725 », Revue d'histoire de l'Amériquefrançaise, automne 1986, pp. 239-
252 et 253-272.
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2. Rapports aux sources
Qu'il faille chercher à comprendre plus profondément le passé, on peut
l'admettre comme une évidence. Cette noble motivation, dès le départ, se bute
non seulement à l'éventuelle rareté des sources, mais aux types de subjectivité
qu'elles impliquent et aux conditions particulières de leur production. Pour
l'histoire de la sexualité comme pour d'autres domaines d'investigation
« en développement» (entre autres, pour l'histoire des femmes31), les
premiers élans ont souvent mené les chercheurs et chercheuses, fascinés
par leur objet, à rester fixés sur les effets de surface, sur ce qui trouble, sur
ce qui fait frissonner. Ce regard complaisant sur un scintillement d'évidence,
s'il n'aveuglait pas tout à fait, rendait souvent difficile le dépassement des
certitudes.
On conçoit que s'il n'est pas facile de saisirles réalités sexuelles du passé
à travers des sources impliquant de multiples conditions de possibilité et de
subjectivité, il devient d'autant plus délicat de les faire témoigner du vécu
sexuel des catégories sociales plus « silencieuses» (paysans, femmes, enfants,
etc.). Dans son étude sur les pratiques matrimoniales des Xf et XIf siècles,
Georges Duby évoquait cette difficulté : « Je restreins... mon champ
d'observation à la 'bonne'société... dès que l'on quitte cette mince couche
sociale, l'obscurité devient impénétrable32• » L'usage exceptionnel de
l'écriture, le $enre et le nombre des témoins qu'il est possible d'entendre (des
hommes d'Eglise, célibataires pour la plupart), leurs perceptions, leurs
attitudes le plus souvent« négatives» à l'égard de la sexualité des femmes et
du bas peuple ajoutent encore au brouillage d'une réalité déjà passablement
opaque. Des difficultés similaires se révèlent dans l'étude du savoir médical
du Moyen Âge; on se rend compte que les « réflexions et les techniques
relatives à toutes les formes de vie sexuelle se développent curieusement à
l'ombre d'un discours qui tend à les réprimerl3 • »Danielle Jacquart et Gaude
Thomasset soulignaient à cet égard l'importance qu'il convient d'accorder à
l'implicite, à la partie allusive du discours.
À la censure, au plaisir du défi, à la part de complaisance dans
l'imaginaire érotique (que l'on dit stimulé au XIr siècle par la littérature
arabe), à l'opacité du vocabulaire, aux distorsions des traductions successives
des textes anciens, il faut ajouter les composantes subtiles de la langue de
l'époque. Les pratiques sexuelles sont souvent liées à divers types de codage
ou à des formes particulières d'énonciation. Métaphores, jongleries verbales,
jeux de mots, passage d'une langue à l'autre (privilège d'érudit ouvrant sur les
31. A. Farge, op. cit. et M. Perrot, dir., Une histoire des femmes est-elle possible ?,
op. cit.
32. Georges Duby, Le chevalier, iafemrne et le prêtre, Paris, Hachette, 1981, p. 2~.
33. Danielle Jacquart et Claude Thomasset, Sexualité et savoir médical au Moyen Age,
Paris, P.U.P., 1985, p. 9.
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évocations scabreuses) et toute la panoplie des signifiés reliés aux comporte-
ments sexuels, voilà qui n'est pas aisé à décrypter. Tout un art érotique pouvait
aussi se déployer dans la semi-transparence du langage; une symbolique de la
distinction sociale par unjeu littéraire auquel les clercs du Moyen Âge étaient,
semble-t-il, particulièrement rompus34• Ajoutons à cela le système de
représentation, la cosmologie propre à l'époque, le chevauchement des savoirs
venus de temps et de lieux différents, leurs amalgames avec les croyances
populaires et les héritages culturels, les jeux de pouvoirs, les rapports
hommes-femmes, les perceptions du corps, les angoisses, les peurs. Voilà qui
ouvre sur un vaste champ d'investigation!
Considérer, si faire se peut, ces conditions spécifiques, c'est poser la
possibilité de réduire une part de distorsion dans l'analyse historique. Pour
d'autres époques, c'est voir, par exemple, à saisir les préoccupations de
Bekker ou du Dr Tissot dans leurs écrits anti-onanistes du XVnf siècle, non
plus comme une figure négative d'une sexologie contemporaine empêtrée
dans ses élans positivistes et ses jugements de modernité, mais en essayant de
comprendre les motivations profondes qui concourent au foisonnement de ce
genre d'écrits aux XVnf et XIX" siècles. C'est se garder de faire de cette
préoccupation loquace l'indice sûr de la recrudescence d'une telle pratique
sexuelle; c'est se méfier des causalités simplistes impliquant l'une ou l'autre
des figures classiques de l'ordre répressif : l'Église, l'État ou la morale
bourgeoise. TI faudrait éviter également de voir dans nos impératifs de satis-
faction actuels un critère d'analyse fiable pour apprécier ceux des anciens3s•
3. Conceptualisation
Combien de fois a-t-on voulu présenter comme le corps faible de toute
volonté de rigueur le problème de la conceptualisation ? Partout, on évoque
l'utilisation de terminologie inadéquate, le danger des « stéréotypes
anachroniques» ou des mots « passe-partout» qui ne tiennent pas suffisam-
ment compte des connotations et des images auxquelles ils renvoient. Par ces
objets « naturels» viendront souvent s'établir, dans l 'histoire des perceptions
unifonnisantes, des continuités trompeuses36•
À cet égard, la notion plus spécifique d'homosexualité a fait l'objet de
nombreux commentaires. Comment imaginer en effet que l'on puisse sub-
sumer, puis figer dans la consonnance de cette appellation simple des usages,
des représentations sociales, des préoccupations morales, des sentiments, des
désirs relatifs aux attirances et aux relations sexuelles entre individus du même
34. Bruno Roy etal., L'érotisme au MoyenÂge, Montréal, L'Aurore, 1976; D. Jacquart
et C. Thomasset, op. cit., chap. 3.
35. Voir les critiques de Théodore Tarczylo sur les travaux de l-L. FlandIin, Jos Van
Ussel et Jacques Solé dans T. Tarczylo, Sae et liberté au siècle des Lumières, Paris, Presses de
la Renaissance, 1985.
36. Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil, Point, 1971, p. 91.
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sexe. Plus encore lorsqu'il s'agit de temps et de sociétés qui sont bien
étrangers aux systèmes de catégorisation et de classification sexuelles qui (au
cours des XVnf et XIX" siècles) lui ont donné naissance3? Et je n'élabore pas
ici sur les problèmes spécifiques dans les recherches historiques sur les
relations entre femmes38•
Pour donner une appréciation des difficultés propres à l'utilisation d'une
notion comme celle d'homosexualité, on évoquera souvent le cas de la Grèce
des IV' et V' siècles av. J.-C. K.J. Dover9 avait fait remarquer que la succes-
sion et la coexistence des pratiques homosexuelles ou hétérosexuelles ne
créaient pas de problème particulier pour l'individu ou la société. Les Grecs
de l'époque ne reconnaissaient pas deux sortes de désirs, deux « pulsions»
différentes ou concurrentes40• On pourrait, dans le même sens, s'interroger sur
la témérité d'un ouvrage comme celui de John Boswell portant sur l'histoire
de l'homosexualité en Europe depuis les débuts de l'ère chrétienne jusqu'au
XIV' sièc1e41 • Dans un survol historiographique sur l'homosexualité
masculine, Michel Rey42 faisait reproche à John Boswell d'avoir faussé la
perspective en voulant regrouper sous une même catégorie, pour une période
aussi longue, tous ces gens qui seraient soi-disant conscients « de leurs
inclinaisons érotiques envers des personnes de leur propre sexe ».
La difficulté ne m'apparaît pas moins considérable quant à l'utilisation
d'une notion comme celle de prostitution. Qui pourrait faire l'économie d'une
réflexion préalable sur ce qu'est susceptible de recouvrir ou de laisser
échapper un tel vocable? Y a-t-il commune mesure entre le noble Timarque
accusé d'avoir failli, dans sa jeunesse, à la roideur morale qui incombe à son
statut et la jeune paysanne qui, à mille ans de distance, se vendra pour un
morceau de pain; entre la « prostitution» sacrée du temple d'Aphrodite et la
« prostitution thérapeutique» des cabinets de sexologues? Y a-t-il quelques
ruptures entre les lupanars de Pompéi, les bordels de garçons à Chartres au
XIf siècle et ceux si chers à Rétif de la Bretonne; entre les exploits délirants
de Messaline et les angoisses d'un « midnight cowboy » ? Comment des
37. Mentionnons Michel Rey, « Revue Police et Sodomie à Paris au XIII" siècle: du
péché au désordre », Revue d'histoire moderne et contemporaine, janvier 1982; Jean Gattégno,
« Du pécheur au militant », Le Débat, nO 10, 1981, pp. 118-131; Natalie Z. Davis, « Les
conteurs de Montaillou », Annales ES.C., janvier 1979, pp. 61-73.
38. Voir les textes de Jean Gattégno, op. cit.; Jeffrey Weeks, op. cit.; Claude Mosse,
« Sapho de Lesbos », L'Histoire, nO 56, mai 1983, pp. 20-23; Esther Newton et C. Smith-
Rosenberg, « Le mythe de la lesbienne et la femme nouvelle », Stratégie des femmes, Tierce,
1984, pp. 274-311.
39. K.J. Dover, Homosexulaité grecque, Grenoble, La pensée sauvage, 1982.
40. M. Foucault, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 208.
41. J. Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in
Western Europe from the Beginning ofthe Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago,
Londres, The University of Chicago Press, 1980.
42. Michel Rey, «Ganymède, Clio et compagnie », op. cit., pp. 103-104.
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recherches récentes ont-elles pu enfenner les fonnes multiples de ses
manifestations historiques dans des schémas aussi étroits? Réduire ce qu'on
appelle prostitution à une institution visant à « préserver la famille » ou à
«éviter l'adultère », ou l'appréhender pour l'essentiel comme un témoignage
univoque du mépris éternel et universel de l'homme pour la femme43
m'apparaît pour le moins simpliste. n est bien possible, à cet égard, que
l'image héritée du XIX" siècle et sa persistance dans les débats contemporains
ait largement contribué à une fonne de schématisation du phénomène. Où
commence, où finit la prostitution? S'il est possible d'en circonscrire les
aspects ou les manifestations les plus caractéristiques, il n'est pas aisé de les
replacer dans leur contexte historique spécifique. Si on a pu présenter le
« discoursjrostitutionnel » du XIX" siècle comme « le carrefour de toutes les
anxiétés» ,il faut se méfier des échos trompeurs qui se dégagent de cette
abondance discursive45• On se doit encore une fois de considérer l'ensemble
des conditions de production des discours et de s'interroger sur les fantômes
qui peuplent les espaces entre ces vieilles perceptions et les nôtres46•
Et puis, n'est-ce pas banalité de dire que dans toute société, l'image de
la prostitution implique d'abord un rapport à l'autre, hanté par ce jeu de la
prostitution de soi ? On ne peut certes pas nier que sa mise en jeu se profile
sur la trame du pouvoir, du désir, de la violence, de la misère, des
différenciations sexuelles, des institutions, etc. Mais il faut se demander si,
d'une certaine manière, les sollicitations compatissantes n'auraient pas amené
les historiens à privilégier le malheur en écartant comme les vertus du diable
tout aspect ou fonction dionysiaque47 • La prostitution sacrée, les codes de
l'hospitalité et de l'échange, la « spectacularisation » et tous les rituels de la
circulation du sexe ne cessent pourtant de nous rappeler cette excitation
orgiaque qui, dans toutes les sociétés, imj'règne les fibres du social. Georges
Bataille, Octavio Paz, Michel Maffesoli et bien d'autres auteurs de travaux
43. Voir Max Chaleil, Le corps prostitué, Paris, Galilée, 1981; Catherine Salle, « Les
prostitués de Rome », L'Histoire, nO 90, juin 86, pp. 6-13.
44. Alain Corbin, Les filles de noce, Paris, Flammarion, 1978. Voir aussi A. Corbin,
« La fascination de l'adultère », L'Histoire, nO 63, janvier 1984, pp. 32-37.
45. Alain Corbin, « Le sexe en deuil », Une histoire des femmes est-elle possible ?,
op. cit., pp. 142-154.
46. D'autres études sur la prostitution: Jacques Rossiaud, La prostitution médiévale,
Paris, Flammarion, 1988; Érica-Marie Banabou, La prostitution et la police des mœurs au
XVIIr siècle, Paris, Presses de la Renaissance, 1987; pour le Québec, Jean-Paul Brodeur,
« Vénus doctrinale », Objets pour la philosophie, Montréal, Pantoute, 1983; Andrée Lévesque,
La norme et les déviantes, Montréal, Remue-ménage, 1989; Constance B. Backhouse,
« Nineteenth-Century Canadian Prostitution Law. Reflection of Discriminatory Society »,
Histoire sociale-SocialHistory, novembre 1985, pp. 387-423.
47. Alain Corbin, « Le sexe en deuil », op. cit., p. 146 (Corbin s'inspire ici des propos
de Maffesoli).
48. Georges Bataille, L'érotisme, Paris, U.G.E., 1961; Octavio Paz, Rire et pénitence:
art et histoire, Paris, Gallimard, 1983; Michel Maffesoli, « La prostitution comme 'forme' de
socialité », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 76, 1984, pp. 119-132.
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de sociologie et d'anthropologie ont voulu explorer cette « socialité de base»
où sans cesse l'appartenance au corps collectif serait remémorée. Est-il
possible pour l 'histoire de considérer ce genre de questionnement? Une chose
est certaine: on ne peut pas l'ignorer.
fi - Continuité et discontinuité: le cas Foucault
Dans l'impensable mais indispensable mise en perspective de vastes
périodes historiques (unités et diversités) surgit toujours, comme le bonnet
d'âne de l'historien, le problème embarrassant de la continuité et de la
discontinuité. Michel Foucault en aura sans doute perçu les échos moqueurs
dans la délicate opération (pour certains cela pourrait prendre l'allure d'une
esquive) qui l'amenait à déplacer son champ de recherche, à quitter l'âge
classique pour reprendre le fIl du temps à partir de la Grèce ancienne.
Les ouvrages de Foucault (depuis Histoire de lajolie jusqu'à La volonté
de savoir) nous avaient toujours, d'une certaine manière, entretenus dans
l'idée que l'histoire trouvait son lieu de convergence et d'émergence, c'est-à-
dire qu'elle faisait coïncider son véritable sens, dans le décryptage
archéologique de l'âge classique. Un moment décisif à ses yeux, celui d'une
rupture où l'Occident a changé de mode de pensée49• Un passage dramatique
où la pensée comme la sexualité auraient été absorbées par l'univers du
langageso• D'où cette mise en évidence par Foucault d'une prolifération des
discours surla sexualité au cours des trois derniers siècles. Dans les interstices
de cette parole délirante et proliférante, laquelle s'acharnait à mettre en jeu
l'énigme du sexe, on voyait s'élaborer le dispositif de plus en plus complexe
et envahissant de la sexualité. Les nouveaux mécanismes de pouvoir-savoir
s'organisaient en stratégies et ouvraient sur des processus de contrôle et de
normalisation des individus et des populations. Le tout prenait appui sur une
« technologie politique» des corps et de la sexualitë1•
L'hypothèse était fort séduisante. Mais dans le premier volume de son
Histoire de la sexualité, on sentait déjà la fragilité des liens et des ruptures
qu'il établissait avec ce qui apparaissait comme un obscur prélude (chrétien)
à l'avènement de « la » sexualité. Ce prélude restait indéterminé. On y voyait
s'enfoncer quelques racines fuyantes du changement caractéristique de l'âge
classique (l'aveu, l'alliance, etc.). Bref, c'était un peu comme si la modernité
et « la sexualité » prenaient naissance quelque part entre les xvr et XIX'
siècles : l'accent étant mis sur l'âge moderne, le reste se voyait renvoyé en
contre-champ. Une fragile délimitation entre ce qui était avant, ce qui est
maintenant et ce qui sera désormais.
49. M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1964.
50. M. Foucault,« Préface à la transgression », Critiques, nO 195-196, août-septembre
1963,pp.751-769.
51. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit.
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Or, voilà qu'au moment où tout le monde le croyait plongé dans ce
travail où il devait soumettre ses données théoriques à l'épreuve d'une analyse
systématique des sources, Foucault refait surface ailleurs : dans l'Antiquité
grecque et latine. Revirement surprenant, à première vue. Après avoir
développé abondamment sur les deux grands axes qui, à ses yeux,
constituaient la sexualité (formation des savoirs et système de pouvoir), il se
voyait contraint de ramener à l'avant-scène un élément théorique jusque-là
négligé: le sujet du désir. Mais l'étude de cette reconnaissance de soi comme
sujet sexuel lui faisait difficulté. TI lui apparaissait difficile de se contenter de
mentions superficielles ou de se limiter à de simples présomptions sur ce
thème historique qui ne supportait plus la délimitation trop étroite de l'ancien
édifice foucaldien. Il devenait alors essentiel d'entreprendre une
« généalogie» du sujet désirant. TI lui fallait se résigner52 et réorganiser toute
son étude « autour de la lente formation, pendant l'Antiquité, d'une
herméneutique de soi ». C'est-à-dire examiner, en passant par les écrits des
Grecs, des Romains puis des premiers chrétiens, les figures spécifiques du
rapport à soi-même. C'est là que lui semblaient prendre racine les formes dans
lesquelles l'individu moderne serait appelé à« faire l'expérience de lui-même
comme sujet d'une sexualité »53.
Ainsi se révélait à Foucault la témérité d'une entreprise qui voulait situer
l'émergence de la sexualité occidentale à l'âge classique. TI lui fallait remonter
le fil de ce qui pouvait apparaître comme une continuité sourde; examiner les
divers aspects de cette trame pour en dégager, pour chaque période, les
caractères spécifiques, pour bien marquer les différences, bref, pour
caractériser des formes de ruptures.
Bien sar, ces modifications au projet initial n'iront pas sans laisser
quelques lézardes à l'ouvrage précédent. La sexualité caractérisée
antérieurement par Foucault comme une construction moderne54 sera
désormais évoquée telle une figure historique singulière : une « expérience »
se distinguant des formes antérieures d'expérience55. Car nombre d'éléments
sur lesquels paraissait prendre naissance et proliférer le « dispositif» de la
sexualité se révèlent beaucoup plus profondément enfouis qu'ils ne le lais-
saient voir au premier regard. Il suffit de rappeler les quatre grands ensembles
stratégiques distingués parFoucault dans son premier survol théorique comme
des pôles de cohérence primordiaux dans le développement du dispositif de la
sexualité. L'hystérie, la pédagogie du sexe, la responsabilisation du couple, les
52. Foucault nous dit avoir choisi, mais on peut lire entre les lignes que ce choix lui
devenait indispensable; voir L'usage des plaisirs, op. cit., pp. 10-11 et Le magazine littéraire,
nO 207, mai 1984, pp. 18-23.
53. M. Foucault, L'usage des plaisirs, p. 11. Notons que Foucault en arrive pourtant à
faire l'économie d'un détour par les civilisations « non occidentales ».
54. La volonté de savoir, op. cit., chap. 4.
55. Celle de la Grèce du IVe siècle av. l-C., celle de Rome dans les deux premiers
siècles et celle des premiers chrétiens. Histoire de la sexualité, tomes 2, 3 et 4.
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plaisirs pervers. On découvrira vite que remonter le :fil de l'hystérie, c'est
franchir les murs de l'âge classique, c'est suivre toute une symbolique des
corps féminins à travers les variantes subtiles d'un système de pensée
« mythologico-physiologique »56. n faudrait éclairer une scène où se dévoile
et s'exhibe, sous des fonnes diverses, la « vérité» du corps fémininS? et des
pouvoirs de vie qu'il implique; on se devrait de suivre un ordre du corps et du
monde derrière lequel se profilent des modes de représentation dont
l'ethnologie moderne s'applique ànous faire voir les complexités58. De même,
prendre en compte la pédagogie du sexe et l'onanisme, c'est voir ressortir sur
la trame imaginaire de « notre » culture occidentale des spécificités comme
celle de la pédérastie chez les anciens Grecs; c'est interroger le « combat de
la chasteté » dans l'institution monastique des premiers siècles chrétiens59;
c'est retrouver tout au long de l'histoire l'angoisse pennanente de la perte, de
la dépense sexuelle, en évoquant les problèmes de l'outrance, de l'excès, de la
mollesse et leurs conséquences physiques et psychiques, individuelles et
sociales. Parler de la socialisation des conduites procréatrices pourrait sup-
poser l'examen, sur deux millénaires au moins, d'écrits exhortant à la vertu
conjugale, aux soucis de progéniture et de filiation, sans parler de
l'institutionnalisation du mariage chrétien. n faudrait élargir les perceptions
de Foucault quant à la « distribution du masculin et du féminin » en Grèce
classique. Par exemple, en faisant intervenir dans la problématique l'apport de
la « contestation féministe» (un aspect manifeste selon Henri Joly dans la
Médée d'Échyle)60. Une compréhension profonde de ce qu'on a catalogué au
XIX" siècle comme des « plaisirs pervers » (et la chasse aux sexualités
périphériques que Foucault voyait comme un support à l'extension du
pouvoir) demanderait sans doute que l'on s'interroge plus à fond sur la
conceptualisation des péchés de la chair dans le Haut Moyen Âge61; il faudrait
peut-être se livrer à un décodage de ces « traités de pathologie » ~ui font
également partie du corpus de la connaissance médicale des Grecs 2 et du
Moyen Âge63. C'est le besoin d'une« généalogie» et d'une« anthropologie»
du savoir médical qui fait surface. Je ne parle pas des canevas nombreux où
s'emmêlent les jeux de l'énigme du « sexe» et les impératifs de
56. Il serait difficile de ne pas évoquer Platon. Voir Gladis Swain, « L'âme, la fenune,
le sexe et le corps », Le Débat, mars 1983, p. 115.
57. Ibid., pp. 107-127.
58. Yvonne Verdier, Façons de dire,façons defaire, Paris, Gallimard, 1979; Francoise
Loux, Le corps dans la société traditionnelle, Paris, Berger-Levrault, 1979.
59. M. Foucault, « Le combat de la chasteté », Communications, nO 25, 1982, pp. 15-
26.
60. Henri Joly dans un numéro spécial de la revue Le Débat faisait remarquer qu'il
conviendrait pour ajouter à l'ouvrage de Foucault de référer à des analyses sur la question du
« pouvoir féminin» en Grèce ancienne. Voir Le Débat, septembre 1986, p. 114.
61. Voir, entre autres, Jacques Le Goff,« Le refus du plaisir »,L'histoire, nO 63, janvier
1984, pp. 52-59.
62. Henri Joly, Le Débat, op. cit.
63. D. Jacquart et C. Thomasset, op. cit.
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transparence64, la spirale de la vérité du sexe et de l'extorsion de l'aveu, des
traits multiples du rapport entre sexualité et stylisation de l'existence, des
fonnes variées de l'économie restrictive et de la pudeur.
Loin de moi l'idée de reprocher à Foucault d'avoir négligé de faire
1'histoire générale du monde occidental en passant par la sexualité. L'auteur
avait sans doute conscience de tout cela. Quelques aspects ont d'ailleurs été
abordés dans ses derniers livres. Si j'expose ces différents éléments, c'est pour
montrer qu'une étude « globalisante» sur une sexualité d'expérience (que
l'on parle d'archéologie, de généalogie ou d'hennéneutique) ouvre sur un
vaste champ de relations entre sujets; un espace difficile à circonscrire,
puisqu'il se fond dans un ensemble plus vaste encore de rapports à la vie et au
corps vivant, à la reproduction et à la mort. À vouloir trop étreindre, on risque
de se noyer dans une intelligibilité trop vaste. Mais n'était-ce pas là un motif
fondamental de l'œuvre de Michel Foucault6S ?
En somme, cette remontée vers l'Antiquité vient nuancer fortement les
perceptions premières de ce qui caractérisait « l'avènement de la sexualité
dans notre culture»66. Si l'histoire de la sexualité « moderne» implique un
détour nécessaire vers l'Antiquité pour y retrouver les éléments premiers
d'une hennéneutique de soi et pour élaborer une généalogie du sujet désirant,
il se pourrait bien que tout le reste de la première étude de Foucault se doive
d'être révisée. Et les axes du pouvoir et du savoir seraient, en premier lieu,
invités à aller rejoindre celui du sujet. De même, dans son effort pour établir
des différences surune trame de continuité, on se demande si Foucault ne s'est
pas empêtré lui-même dans quelque fonne de schéma. Mmîrise de soi, souci
de soi, aveu de soi: des fonnules qui, en scandant les différences, contribuent
peut-être à les enfenner67• Que Michel Foucault ait tenté après son escapade
vers l'Antiquité, motivée par une curiosité périlleuse, de donner sens et
cohérence à son déplacement, quoi de plus légitime? On pourrait cependant
se demander s'il n'a pas cédé à l'envie de dissimuler les distortions entre son
ancienne perception et sa dernière venue. En fait, Foucault ne s'interroge pas
vraiment quant aux conséquences de ce déplacement par rapport à son premier
survol théorique. Comme si rien n'avait été bousculé.
Le dispositif de la sexualité pourrait bien être perçu comme proliférant
et envahissant à partir de l'âge classique. On garde toutefois l'impression que
par le processus inverse, on pourrait démultiplier les éléments d'interprétation
depuis la Grèce ancienne, Rome et l'Antiquité tardive. Et cela, malgré la
pauvreté des sources... Histoire à rebours ? Fantasme au présent ? Ou bien,
64. Voir, par exemple, Peter Brown, «L'Antiquité tardive », Histoire de la vie privée,
tome 1, Paris, Seuil, 1985, pp. 225-300.
65. «Que vaudrait l'acharnement du savoir s'il ne devait assurer que l'acquisition de
connaissances, et non pas, d'une certaine façon et autant que faire se peut, l'égarement de celui
qui connaît? », L'usage des plaisirs, op. cit., p. 14.
66. M. Foucault, « Préface à la transgression », op. cit.
67. Tomes 2, 3 et 4 de son Histoire de la sexualité.
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chercherait-on encore à rattraper l'horizon ? Pour reprendre une métaphore
photographique, c'est un peu comme si à mesure que l'on gagne en profondeur
de champ l'objet premier se fondait dans un ensemble plus vaste et moins
singularisable. Mais le sujet a bougé, le photographe aussi...
De la sexualité à l'histoire: voir ailleurs si j 'y suis
Terrible XIX" siècle! Combien de fois s'est-on pris à l'évoquer comme
l'origine plus ou moins obscure d'une pesanteur idéologique contre laquelle
nous n'en finirions plus de lutter aujourd'hui? TI serait ridicule, au demeurant,
de vouloir minimiser l'importance de cette antichambre de notre modernité.
Si bien que de se tourner vers le XIX" siècle nous avait souvent donné
l'impression que l'on pouvait s 'y voir venir comme dans un miroir qui retarde,
un regard en différé; comme par référence à un ordre du temps qui détermine
les origines de ce qu'on pourrait encore sentir comme le présent, l'autre bout
du présent si on veut 0 'image farfelue d'une extrême mémoire : un relais de
génération). On y verrait, en contre-champ, se profiler des images de nous-
mêmes dont les lignes de fuite s'enfoncent dans le flou des siècles précédents
que l'on appellerait, avec moins d'ambiguïté, le passé. Longtemps, les grandes
problématiques de l'histoire de la sexualité ont semblé s'y cristalliser; un peu
comme si la culture occidentale y découvrait ses stigmates. Que ce soit sous
les traits de la répression ou de la « surrépression » capitaliste, de la morale
bourgeoise, de la conspiration du silence ou sous les arrangements tactiques
du pouvoir et du savoir en une nouvelle « économie sociale »; on y retrouvait
les figures de notre oppression ou, si on veut, les termes inverses d'une
éventuelle libération. Or, voilà qu'en suivant une certaine tendance de
l'historiographie récente (surtout l'historiographie européenne), on garde
l'impression que plusieurs des thèmes que l'on avait perçus comme des
préoccupations morales ou sociales caractéristiques des XVIIf et XIX" siècles
se présentaient déjà, à des époques antérieures, tels des éléments majeurs de
«problématisation ». C'est comme si, par un effet d'entraînement à rebours,
des aspects de notre modernité se découvraient ou se recomposaient au-delà
de la surface du miroir. Plusieurs grands thèmes apparaissent comme des
éléments de permanence, des formes de continuité tenace. Mentionnons : la
persistance des préoccupations morales associées à l'austérité sexuelle; les
inquiétudes liées à la défense sexuelle (santé de l'âme, du corps, de la
progéniture, etc.); la maîtrise de soi comme un haut critère de valorisation
morale et de différenciation sociale (tant pour l'élite grecque, pour les clercs
du XII" siècle que pour les bourgeois du XIX" siècle); l'appréciation de la
"sexualité comme zone d'intimité potentiellement négative (menace à l'intérêt
commun qu'il faut contraindre à la transparence); l'évaluation négative de la
« mollesse », de l'excès (avec disqualification de certains types de comporte-
ments, d'attitudes ou de désirs); la célébration sous diverses formes de la
fidélité conjugale; la permanence des représentations de la femme sous des
figures d'ange et de démon, insatiable et mystérieuse, soutien de l'ordre et de
la subversion. Bref, on s'aperçoit que ces thèmes étaient déjà l'objet de
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questionnements articulés chez les Grecs, les Romains, les prédicateurs de
l'Antiquité tardive, les théologiens du Moyen Âge avec, bien sûr, quantité de
variantes, de détours et de différences, chaque époque mettant le régime des
plaisirs en relation avec l'ordre du corps et l'ordre moral. Ainsi, en mettant
bout à bout dans une perspective de longue durée les recherches historiques68
sur la sexualité, on pourrait bien avoir le sentiment de suivre une trame plutôt
monotone : une histoire hantée par un groupe de fantômes au répertoire plus
ou moins restreint. Des spectres qui s'éteignent ou se réactivent à partir de
préoccupations du présent.
Bien sûr, le souci de replacer dans son contexte chacun de ces thèmes
caractéristiques, perçus comme enracinés dans les conditions particulières de
la période ou du milieu social étudié, est présenté dans toute étude « sérieuse»
comme un impératif fondamental. Mais il n'est pas facile de résister à cette
tendance qui voudrait nous faire broder autour de grands thèmes, ou de
quelques« schémas de pensée », les nuances caractéristiques de l'époque; de
modeler sur des thèmes ou des préoccupations modernes le visage recomposé
des anciens. On aura beau, comme il est d'usage (à la manière d'une introduc-
tion banalisée), souligner que chaque époque et chaque société a sa façon bien
spécifique d'appréhender et de vivre sa sexualité, il n'en restera pas moins
difficile de saisir et de rendre compte de ces spécificités. Et souvent, la mise
en garde de départ s'évapore peu à peu sous l'effet passionné et fébrile des
théories de « pointe ». Elle se dissout dans ce besoin tyrannique de faire entrer
le savoir historique dans une nouvelle intelligence des choses : une
intelligibilité moderne tributaire des théories scientifiques, de l'imaginaire
technique ou associé à quelque pulsion militante enracinée dans le terrain
social (utilitarisme, productivisme, émancipation humaine, rationalisation
sociale du bonheur, etc.). Ne pas juger mais « montrer» l'histoire: une noble
attitude qui, à l'aide des artifices renouvelés de la mise en scène, pourrait bien
servir àdissimuler des jugements plus insidieux encore.
En somme, est-il vraiment possible d'appréhender le phénomène de la
sexualité en tant qu'expérience historique sans d'emblée se voir précipité dans
la chambre aux miroirs ? Comment ne pas transporter dans notre quête du
68. Je ne réf'ere pas ici à ce couple plus ou moins antagonique, cet amalgame aux
contours mal défmis que d'aucuns voudraient appeler anthropologie historique. Le débat ne
semble pas s'être dégagé d'un vieux différend, alimenté par Claude Lévi-Strauss ou Fernand
Braudel, impliquant la structure et l'événement ou les notions de « durées ». Les critiques nous
renvoient souvent dos à dos une approche à dominante anthropologique privilégiant des
structures immobiles plus ou moins atemporelles et la perspective historienne préoccupée par
des temps mouvants et conflictuels. On aurait tendance à privilégier ou l'inertie, ou le change-
ment, le temps de l'anthropologie ou celui de l'histoire. Même en en faisant deux ordres
d'analyse superposés, on en arrive toujours au constat que l'un des deux manque de l'autre.
Voir, entre autres : Arlette Farge et al., « Culture et pouvoir des femmes : essai
d'historiographie », Annales ES.C., nO 2, mars 1986, pp. 271-293; « L'anthropologie
historique », La nouvelle histoire, op. cit., pp. 44-60; Georges Balandier, Le détour, Fayard,
Paris, 1985, pp. 7-18; Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958;
F. Braudel, Écrit sur l'histoire, Paris, Flammarion, 1969.
122 HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY
passé les impulsions qui traversent un domaine aussi dense de notre vécu
individuel et collectif? Dans son corps, dans ses espérances, dans ses désirs
et dans la perception de soi-même, comment ne pas se sentir envalù par les
angoisses de la société actuelle ? Mais plus encore, est-il possible de
reconnaître soi-même les traces de son désir, dans la difficile délimitation
entre le désir d'analyse et l'analyse du désir?
Dans le brouillage de la modernité se dissimule le jeu de la mémoire et
de l'oubli, de l'ordre et des transformations. Est-ce à dire qu'avec la fuite des
années, « la confusion se dissipe »69 ? Pas vraiment. C'est la question du sens
à donner à l'histoire révolue qui se pose toujours. Quiconque prétend arriver
à se placer hors de la cohue risque fort de se voir avalé par le monstre qu'il
s'acharne à construire. Comme la production, la banalisation appelle le
renouvellement. Ainsi, la valeur d'un retour au passé se mesure souvent par le
degré de prise de conscience des questionnements de la modernité. Si la
sexualité est une « construction », un ordre de production condamné à la
prolifération, le langage, la culture, et donc l'histoire elle-même, ne
tiendraient-ils pas d'un même processus? L'explication, dans l'après-coup,
céderait-elle toujours aux nouveaux modèles culturels? On ne se dégage pas
facilement de ce processus qui nous fait, en séparant le temps, remonter au
passé le plus lointain pour revenir au plus près, comme pour l'avaliser dans
son passage par le présent vers l'avenir, en transcendant le présent dans le
devenir. À cet égard, le travail de l'historien est-il si différent de celui qui,
quotidiennement, en dehors de sa « pratique », l'oblige à reconstruire son
passé pour qu'il trouve sens dans sa vie, dans son présent, et ainsi tenir ouverte
la porte du futur?
Dans le foisonnement des études en sciences humaines, la réalité sociale
se fragmente en de multiples paliers70• Devant l'ouverture de la connaissance
scientifique sur l'aléatoire, le paradoxe, l'atomisation et l'incommensurable,
tout effort de globalisation, de représentation unifiante, semble se perdre dans
un tourbillon vertigineux. L'historien n'échappe pas à cette précarité
référentielle. Il s'ingénie à reconstruire une « mémoire» à la mesure de cette
boulimie de sens et d'anticipation. À l'inverse, cependant, il pourrait toujours
donner l'impression de s'appesantir, de travailler dans l'angoisse d'être celui
qui retarde un peu. Celui qui, de par sa fonction, tourné vers le passé, se
condamne à avancer à reculons dans la modernité. Il devrait donc lui
apparaître plus impératif encore de s'interroger sur les « conditions cultu-
relies» qui déterminent la production de son savoir.
69. «Des formes évanescentes se précisent, les confusions se dissipent lentement. Que
s'est-il donc passé, sinon la fuite des années », Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris,
Plon, 1955, p. 45.
70. Je fais surtout référence à la philosophie française contemporaine. Voir les
nombreux articles de la revue Le Débat etL'unité de l' homme, Edgar Morin et M. PiateIIi, dir.,
Paris, Seuil, 1974.
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Supposons donc que l'histoire est à l'imaginaire ce que la nature est à la
culture. Admettons que l'on joue sérieusement, comme les enfants le font si
bien. Faire l'histoire, ce serait suivre un des bouts de fil qui se dégagent de
cette faille imaginaire entre l'hier et l'aujourd'hui. On s'enfonce alors vers le
royaume des morts pour y sentir vibrer les échos d'un récit mythique: comme
ce voyage légendaire où l'imaginaire s'emmêle au réel. Comme si l'histoire
n'existait pas vraiment hors du récit et que le jeu, comme la vie, ce serait de
sans cesse la raconter, la mettre en scène. Bref, de produire et de reproduire
l'espace du jeu culturel. Comme une exigence fondamentale de la culture.
Comme un impératif essentiel d'être là. De produire du sens, de la cohérence,
de la vérité. L'histoire comme la vie se nourrit d'imaginaire. L'histoire, pour
passer le temps, pour déjouer l'ennui. Car faire de l'histoire, c'est quoi? A qui
et à quoi sert l'histoire? À instruire, à divertir? À soutenir ou à renverser des
institutions? Et fondamentalement, qu'est-ce qui animerait ce désir de
pousser plus loin la connaissance du passé (à travers celle du présent) ?
Qu'est-ce donc que cette passion qui nous pousse à militer pour la science, à
prendre les armes pour étendre l'empire du savoir? Le bonheur,
l'accumulation, l'angoisse de la mort? Mais peut-être que l'histoire c'est
comme l'amour, comme la rêverie, ça ne sert à rien... ça sert à être, à se
regarder vivre, à se voir mourir. Poussé par l'angoisse du vide, l 'historien se
verrait condamné à renouveler inlassablement les représentations de la mort71 •
Mais on ne rattrape pas les morts. Même en fuyant la vie, on ne retrouve
toujours que des morts. Et on reste ici, on raconte la vie des morts.
Reste, bien sûr, ce jeu équivoque entre le savoir et le désir. Cette part de
l'éros dans la grande quête de la connaissance. De l'amour du savoir émane
cette force antinomique72 issue du désir de vérité, avec son éthique de la
mesure et de la maîtrise de soi, et de la vérité du désir qui se manifeste
justement dans la volonté de se déprendre de soi-même.
J'essaie d'évoquer des éléments volatiles. D'aucuns, troublés dans leur
quiétude, pourraient crier à l 'hérésie, haro sur ces élans d'impressionnisme
vulgaire. Bienheureux ceux qui ne parlent qu'avec des certitudes. Soldat du
réalisme contre chevalier ailé de l'imaginaire? Rien de tout cela. Mais plutôt
un crayon furtif qui explore les marges, les limites, l'autre possible et qui
voudrait bien quelque part relancer la réflexion.
71. « L'autrefois ce cadavre prétendu, se glisse dans l'aujourd'hui, ce vivant
'éphémère' (Lucien Febvre). Voir aussi Michel de Certeau,« L'opération historique », Faire
de l'histoire, Paris, Gallimard, 1974, pp. 3-41.
72. Un thème effleuré par Michel Foucault dans ses derniers écrits et, avant lui, par
Nietzche, Freud et bien d'autres. En extrapolant sur les relations pédérastiques chez les Grecs
(et l'« érotique philosophique»), pourrait-on parler d'une connaissance « visée comme sujet de
maîtrise» et« traitée comme objet de plaisir» ? Voir les réflexions de Henri Joly, Le Débat,
op. cit.

